A tenger mellett más az élet. Már a szellő is mindig sós egy kicsit, és a napfény erősebben, majdnem fehéren lángol. A fürdőzés utáni, délutáni feketének pedig fantasztikus a zamata. Noha mindig akad munka, tennivaló, azért azt is valahogy komótosabban intézi az ember. Nem lustaságból, hanem mert minden percet ki akar élvezni.
Eva és Giorgio jó tizenöt évvel ezelőtt szerettek bele Korzika szigetébe, ahol mindez megvan, azután évekig kutattak egy házikó, vagy egy telek után. Nagyon megörültek a tüskés bozóttal benőtt, elvadult kertnek az egyszerű kis házzal és a hozzátartozó terméskő pajtával. A tengert csak sejteni lehetett valahol a fák és a bokrok összefonódó rengetege között, de Eva fejében már akkor is megvolt az álom egy lágyan ívelő domboldalról és az egészet megkoronázó medencéről. Mikor kezdik a bontást? – kérdezte a közvetítő ügynök, mikor hosszas huzavona után aláírták a papírokat. Ők kellően megdöbbenve inkább másra terelték a szót.
A kicsi, de kedves házzal semmi bajuk sem volt, sőt, már azt is kiszámították, hogy ha rendbe hozzák a terméskő pajtát, ott megfér a srácok szobája, s talán még egy vendégszoba is. A házikó három-négy évig maradt is úgy, ahogy rábukkantak, épphogy csak lakható állapotban. Az első a kert és a medence volt.
Egy télen át rajzoltak, terveztek a nyáron kattintott fényképek alapján; Eva valamikor karácsony után állt elő a medence első vázlatával. Giorgio nagyon meglepődött, de a gyerekek lelkesen üvöltöttek. Nem volt mit tenni. Ha egy házasságban béke van, akkor minden van. A következő évben azután későre tolták a vakációt, és nekiláttak megtisztítani, átrendezni a kertet. Mindenki kapott szerszámot, a gyerekek is. Ők persze, ha megunták, mehettek fürdeni. Az őszi hétvégéken, amikor csak el tudtak szabadulni a nagyvárosból, tovább folytatódott a munka. Jöttek néha az öreg bor- és olajtermelő parasztok a közeli faluból, Giorgio hívta őket, hogy nézzenek be, adjanak egy-egy tanácsot. A következő nyáron már megvolt a pompás kilátás a Saint Florent-i öbölre, a szemközti dombokra. Megkezdhették a medence alapozását. Barátaik kicsit furcsállva hallgatták terveiket, a házikó pedig annyira szűkösnek tűnt a fényképeken, hogy szerintük inkább azzal kellett volna foglalkozni. De kétkedésük csupán az első látogatásig tartott. Akkora már elkészült a medence, és néhány nap után már ők is barnára sülve, mosolyogva bólogattak. Nem is szólva gyerekeikről, akiket alig tudtak hazacipelni. Hiába, a tenger mellett más az élet. Ezután következett a ház renoválása és bővítése. A régi házikó megmaradt a maga provence-i stílusában, s okker árnyalatú stukkó-festést kapott, felül kézzel festett virágmintákkal.
A nappali és a konyha egyetlen nagy tért alkot. Eva stílusát dicséri a régi, csavart zsinórt utánzó elektromos vezetékek alkalmazása a nappaliban és a konyhában. A mosogató, és főzőlap beépült a falba helyezett vastag munkapolcba, alatta vidékies ízű függöny takarja a háztartás eszközeit. A nappali bútorzata mindössze egy régi parasztasztal meg egy szófa a tévé előtt, ahol néha az egész család összeszorul. A hálószoba szintén egyszerű, de hangulatos, fagerendákkal és franciaággyal. A szekrényt itt is függöny takarja el. A vendégháló viszont karakteresen, barlangosra sikerült az öreg terméskő falak között, az egykori pajtában.
Az egyetlen luxus, az aránylag tágas és világos fürdőszoba, amely felülről kap fényt, s a múlt századforduló világát idézi. Giorgio a kert felelőse, imádja fügefáit, a kaktuszokat, és büszke a rozmaringra, a bazsalikomra. „Szinte jól lakik az illatuktól az ember” – emlegeti. Egyébként a reggeli, az ebéd, vagy a vacsora helyszínét három kedvencük közül választhatják ki; a ház előtt, a medence mellett, vagy a lugasban. Este néha átugranak a szomszédos Saint Florent nyüzsgő kávéházaiba, bár inkább kint ülnek le, a járdára kitett asztalok mellé. Kint jobb.